Глазами пациента: что происходит в «красной зоне» больницы Челнов
Честные сообщения слал только другу
Он - 55-летний крепкий мужчина, который и не помнит, когда в последний раз был на больничном. Оказавшись в больнице, старался не волновать жену и писал ей по телефону кратко: «Всё нормально, всё под контролем». Честные сообщения о своём самочувствии слал только другу.
Вот они:
«Противный кашель, бессилие, хочется только лежать, даже сидеть всё сложнее и сложнее..»
«Не хочется ни есть, ни пить. Голова трещит, глазам больно, читать текст на экране телефона всё труднее…»
«Ты говоришь мне: «Слушай врача, а он знает, да молчит!»
«Резкое движение вызывает небольшое головокружение…»
«Слушаю соседей по палате, чьё состояние ещё хуже»
«Изжога, переколот уколами и системами»
«Небольшая тяга к жизни..»
«Слушаю Ободзинского, Магомаева, Гамзатова…»
Как всё началось
А вот что Петр рассказал корреспонденту «Челнинских известий»:
- Пока лежал в палате, размышлял - где подхватил эту заразу? Я серьёзно отнёсся к требованиям беречь себя, поэтому носил медицинскую маску и перчатки, регулярно мыл руки. Но, видно, где-то прокололся, ведь здоровался за руки с людьми, бывало, трогал лицо и глаза. Заболел резко на работе во второй половине дня: скакнула температура до 38, 6, заболела голова.
Пришёл домой и свалился. Вызвал «скорую», молодые медики, все в экипировке, решили отвезти меня в инфекционную больницу. О коронавирусе думать не хотелось, хотя предчувствие было.
В 23 часа в приёмном боксе было три человека, и девушки со «скорой» предупредили: «Могут вас и не положить». Дежурный врач направил на рентген, выписал препараты и отправил домой. Их я принимал добросовестно, все таблетки, но чувствовал, как слабею, пропал аппетит, хотя обоняние не исчезло ни на день - поэтому тревогу забил не сразу.
Непонятно откуда подступила депрессия – ничего не хотелось делать, вот это и заставило поехать на платное КТ. Очередь была небольшая, отдал 2 тысячи рублей и, спустя 15 минут, услышал диагноз: 25 процентов поражения лёгких, вирусный пневмонит. Помню, когда вышел на улицу после КТ, светило солнце, а у меня в глазах было темно, не мог их открыть. По всему телу ручьями потек холодный пот. Такое чувство, что 3-4 часа без остановки проработал физически, хотя прошёл пару десятков метров. Так, в начале октября был госпитализирован в инфекционку.
Нагрузка на врачей и медсестер колоссальная
- В палате нас было четверо: самому молодому лет 40, самому почтенному бабаю - 85. В больнице у меня с утра до ночи шли уколы, системы, ещё измеряли сатурацию – уровень кислорода в крови. Показывало 95 и, к счастью, я не задыхался. Сам предложил лечащему врачу купить недостающие и дорогие препараты, ведь для меня было важно быстрее выписаться.
Тяжело болел спортивного вида 60 -летний сосед, при этом он всё рвался домой и верил, что можно победить болезнь благодаря любимой физкультуре. Надо было видеть, как медсестры, подняв его с кровати, закинув его руки на свои хрупкие плечи, отвели вначале на рентген, потом увезли в реанимацию.
Медики все сплошь в «космическом» одеянии: костюме, респираторе и защитных очках. Имена – на бейджике. Я ожидал, что хоть одна пожалуется на скромную зарплату, сложную работу, боязнь заразиться, но ни словечка на эту тему! Нагрузка на врачей и медсестёр, конечно, колоссальная: круглосуточно выхаживают очень тяжёлых пациентов. Это не высокопарные слова, а правда жизни.
Сейчас, после пережитого, не могу спокойно слышать жалобы на медиков. Они – на передовой, им очень нужна наша поддержка и понимание. Бывало, слышал просьбу из-под маски: «Когда закончится капельница, вы полежите – потерпите. Не успеваю!». К таким, как я, с состоянием небольшой тяжести, сестрички прибегали с опозданием на 5-10 минут, после того, как практически с того света вытаскивали гораздо более тяжёлых больных.
Больничный режим сводился к еде, питью и сну. Насчёт меню – не в ресторане, поэтому никто не капризничал. Кормили нормально: супы, каши, котлеты, яйца, хлеб с маслом и сыром, соки в заводской упаковке. В больнице после капельниц я быстро пришёл в себя, вернулся аппетит. Часто хотелось горячего чая.
Эстрадная классика - тоже лекарство
- Счастье, что есть сотовые телефоны. Читал новости, статьи про коронавирус, смотрел фильмы в наушниках. Но чаще всего слушал эстрадную классику - Ободзинского, Магомаева. Эти записи просили включить погромче и мои соседи по палате – всем нравились их лирические песни. Такое лекарство тоже помогало. Разговоры чаще всего были о болезни, и всем хотелось быстрее покинуть палату.
Домой!
- Выучил незнакомые до этого времени слова: д-димер, с-реактивный белок. Самый противный симптом болезни – слабость. Когда я понял, что уже в состоянии доехать на такси до дома самостоятельно, спросил врача о выписке. Дважды взяли мазок из носа и горла и разрешили.
Сейчас, спустя почти месяц после госпитализации, самочувствие улучшилось. Из-за болезни похудел на 6 килограммов, теперь набираю вес. Флюорография показывает, что лёгкие чистые. Только пережив заболевание, начинаешь понимать, как страшно пытаться вздохнуть и не чувствовать воздуха. Когда отказывают ноги, а температура не падает от таблеток и уколов. Зато, какое счастье, когда встаешь утром с кровати и дышишь полной грудью. Короче, кто пережил, тот поймёт, какое это счастье – сатурация 99 процентов.
Что изменилось?
- После пережитого и увиденного добросовестно соблюдаю ограничения, не удается только не здороваться за руку с друзьями. Выполняю советы доктора: с утра – дыхательная гимнастика. Воздерживаюсь от температурных стрессов: холодного и горячего перепада, не хожу в баню. Друзья говорят, что у меня даже походка изменилась. Несмотря ни на что, на самочувствии не зацикливаюсь – некогда, поглощён рабочими вопросами, домашними делами. Знаешь, о чём я переживаю? Пока осторожничаю и не разрешаю себе обнять маленького внука, так что любуюсь им со стороны.
